INÉDITOS : miguel ángel curiel

 

Ahora

caen las hojas

Es sencillo.

se caen

y quieres entrar en ellas,

 

que pesen

y te aligeren.

 

De cualquier cosa mana el cielo,

si sólo fuera

una palabra que pesa menos.

Tras el tiempo oscuro

hay sol muchos días.

 

Sale un dios de la mano,

el humo

de cualquier palabra.

 

Lo que se seca

reparte el alma.

 

Los pasos del adiós cruzan la arena

y el pedregal,

se ven en el agua

los dibujos negros.

 

Otra vez los mira,

ondulaciones.

 

Es violento

mover esta rueda de imágenes.

 

Una casa junto al agua es húmeda.

Se escribe

y se tapa la oreja negra del aire

con una piedra

sobre la tierra.

 

Las ramas que conducen a la luz

saben quebrarse,

un año

hacia el origen,

otros

buscan la ausencia.

 

La luna está llena

de caminos como este.

 

Y lo que se posa

y se eleva

ya no te pertenece.

 

Ese temor

a poder controlar

las aguas con palabras.

 

No puede pesar el cielo ahí.

 

El pequeño árbol

fija la tierra.

 

(Casa junto al agua)

Todo quema,

la piedra más que el hierro,

 

la arena sobre todo,

el hueso apenas,

 

y la luz que otros días te dejó ver el mundo

lo oculta.

 

Tu sombra parece una tela

difícil de arrancarle a la tierra.

 Me dijeron donde había un lugar de baño,

y seguí esas palabras.

 

-cierra los ojos

y sigue-

 

Año a año

las sigues

hasta ese lugar,

 

los lugares que se guardan

entre dos personas que se arrasan

y cuentan los árboles

junto al agua.

 

Ahora

casi puedo guiar el aire.

 

(Aire)

                .UN SONIDO DE CONCHAS A LO LEJOS.

 

 

Por la puerta abierta de esta casa entra el aire –nunca la cierres– ese nunca que juega con aquellos árboles –crecen para sí y yo hablo con la puerta o como la puerta y no sé nunca que digo; es por donde viene todo. No es un camino, pero se lo parece, ninguna ruta aunque atraviesa el cielo, lo veo en los juncos a los que ha abandonado el agua y ellos guardan más cielo –alguien arrancó algo seco– Me puse a caminar, era sólo arena caliente, una gran extensión hoyada, salía humo de un árbol que hay muy abajo, o de un ojo anegado, y en cada hoyo podía haber una piedra o una palabra, una pluma o basura, cuencos vacíos; la luz hace su trabajo que es quemar la voz del que dice todo esto, y la sombra de casi nada, o el dibujo que dejó una vez un rayo en tu mano. No tenía la distancia –el ojo es simple– sabe guardar el espacio, cada noche se cierra y se limpia y ve ausencia, en el se purga el sol. Muy atrás -no llamo años a lo que es evidente- podría ir hacia muy lejos, pero no sé cómo; no hay una línea, ni siquiera una palabra. Más bien son las distancias atravesadas por un camino que desde el cielo es una grieta cosida con hierba y con luz.  En el agua las palabras parecen hundirse, en el amor desparecer, en la luz apagarse, en la oscuridad brillar. El humo se las lleva al cielo. Las luces del suelo se cubren de hojas. en los bordes del camino parecen los ojos del sol; bajo las hojas en la niebla, no iluminan esta memoria oscura, y si nevara –y lo hace algún día– ya nada, ni siquiera estoy y de alguna manera lo veo; pero el calor de las luces derrite la nieve, y entre las hojas trabadas –como de estas palabras que se pudren– sale humo. Lo que el cielo no va a decir nunca para ti es sagrado. La luz que llevan los arroyos, parecen desangrarse y no sé lo que dicen. Si tuviera que decir algo nuevo intentaría entender esto -ya sin acudir a imágenes- Aún parece perseguir el agua, la escucha, no oye nada que tenga el valor de ser repetido –como aquellas imágenes que se deshacían en palabras y luego había que volver a entender– era la humedad que se seca para dejar de ser, y estos árboles enfilados, antiguos, nada cambia dentro de los ojos, y lo que está más adentro aún menos, nada se acumula en ellos, quizás el primer día que estuve aquí, nada llega de ello y si no ha cambiado mucho el lugar es por esperar, y esas yerbas que ella arranca del agua y las otras yerbas que no arranca, muy despacio para no levantar el cieno.

 

(Nunca)