Miguel
Ángel Curiel, El nadador. Badajoz,
Editora Regional de Extremadura, 2016. 74 págs.
El
título de la última entrega de Miguel Ángel Curiel puede llevar a engaño al
lector, que pensará que el poeta ha vuelto al ciclo del agua, que dejó cerrado
con El
agua: poesía 2002-2012 (Tigres de papel, 2014), después de explorar la
materialidad sólida y fragmentada de Astillas
(Calambur, 2015). Sin embargo, El nadador,
no es un libro acuático, ni siquiera es líquido, se trata de una escritura
solar, traspasada en todo momento por la luz hiriente y definitiva de la
revelación; un astro que no es el sol negro de la melancolía del que hablaba
Nerval, aunque se haga algún guiño un tanto irreverente al autor francés: “Chiarezza negra, el sol es tonto” (p.
17).
En
cualquier caso, este sol preside, como gran parte de la escritura de Curiel,
una práctica alquímica, pues por doquier encontramos la transformación de todo
tipo de materia en luz, como la hierba que muere y se seca para ser encendida e
iluminar (p. 12); e inevitablemente ello nos lleva a una lectura metapoética y
autorreflexiva, pues la creación poética, se nos viene a decir, consiste
precisamente en eso: en transmutar un material inerte y común, como es el del
lenguaje y el de las vivencias cotidianas, en la luz reveladora del sentido o
su reverso la paradoja.
Esto último
queda claro cuando entendemos que, aunque la función del poema, como la del sol
es quemar y dar luz (p. 13), no estamos, sin embargo, bajo el régimen de la
lógica y la razón sino bajo el de una imaginación configurante y radical que
actúa, de manera oscura, en un momento anterior a la expresión; la poesía está
atrapada precisamente en la aporía de que el momento de la revelación es un
simple ver de manera inmediata (p. 17), una visión pura que, cuando alcanza la
expresión, ya ha perdido gran parte de su poder y su capacidad de arrojar luz
sobre la experiencia. Es, en definitiva, el gran tema de la poesía de la
modernidad, que Miguel Ángel Curiel ha sabido sintetizar sabiamente en esta suerte
de aforismo: “un poema que no sale es una bendición” (p. 43).
La mejor
expresión de lo que digo la podemos encontrar en el poema que aparece en la
página 60, para mí el mejor del libro y uno de los mejores de toda la
trayectoria de Curiel. De hecho, podría servir de poética para su obra en
conjunto, y desde luego, nos da la clave interpretativa del presente libro. Los
versos se desenvuelven en torno al concepto de la “nada” y de la percepción de
la realidad al alcance del poema. En la experiencia cotidiana la realidad es
invisible, se esconde en la abrumadora multiplicidad de sus manifestaciones
(“en la multitud / O en el río lleno de nadadores”), y solo se hace visible en
“la nada del poema”, en el vaciamiento de experiencia que supone la escritura
poética, en un proceso en cierto modo doloroso y siempre frustrante, pues lo
que debía ser un “pararrayos / Que afilará la luz” se quedan solo en “espinas
clavadas al papel”. La imagen de elevación “Casi puedo volar con la voz, / y
ese casi es todo” (p. 26) revela, a su vez, ayudada por la paronomasia, esa
aspiración siempre fallida, por cuya apertura de un espacio de fracaso (el
casi) se alcanza paradójicamente la plenitud del sentido.
El poeta, por
tanto, es un nadador en el sentido de que debe “hacer la nada” (fracasar) en su
poema para que la realidad aparezca en todo su esplendor y atraer el rayo de la
revelación. El poeta como creador de la nada es una imagen justa, original y
paradójica en tanto que se opone a la tradicional idea del poeta como creador
de mundos. En el mismo sentido va el gesto de “firmar en la nada” que aparece
un poco después (p. 64), o la afirmación de que “toda poesía se escribe en la
nieve” (p. 71), como figuración del vacío.
La paronomasia
“nada”-“nadador” destapa otra serie de juegos homofónicos que aparecen por
diversas zonas del poemario y que refuerzan esta lectura, además de mostrar que
esa búsqueda de la nada se realiza por medio de la puesta en tensión del
lenguaje: es necesario vaciar el lenguaje de su univocidad, que supone la
proliferación y diferenciación de los significados, para unificarlo en palabras
que se confundan y acaben diciendo todas lo mismo: un vacío pleno de
potencialidades. Tenemos, en esta línea, la paronomasia “sol” y “sal”, que se
repite en las páginas 29 y 44; la que encontramos en la página 63: “pon pena en
el poema y te saldrá un pan”; o en la página 69: “Oir y huir es lo mismo”. Pero
el calambur más poderoso y revelador lo encontramos hacia el final del libro
“Nadie ha escrito helecho en un poema” (p. 71). Leído de manera literal resulta
obviamente falso, pero leído como “el hecho” nos descubre una verdad: la
realidad inmediata, el suceso en estado puro no entra en el poema, tiene que
dejarse deshacer en el lenguaje, despojarse de su sentido y darse la vuelta
para generar una palabra nueva que enuncia simultáneamente una falsedad
palpable (pues alguien seguramente habrá escrito “helecho” en un poema) y la
evidencia de que la nueva palabra, con su doble perfil, es la primera vez que
se escribe.
Otra estrategia
para descentrar el lenguaje es la inclusión casi constante de expresiones en
otras lenguas, a veces mezcladas entre sí, que produce la sensación de una
logomaquia en que el sentido naufraga.
A
la continua transformación del lenguaje corresponde o acompaña esa omnipresente
movilidad y metamorfosis de la realidad, a la que aludía antes y que es tan
característica de la poesía de Curiel. Hay un constante juego y contraste de
colores y sensaciones, entre lo blanco y lo negro, lo ardiente y lo frío (el
sol y la nieve, el sol y la sal), y sus transiciones, hasta el punto de
desembocar, una vez más, en la imagen surrealista: “Si cierro los ojos veo
cucarachas blancas en una cabeza de sol” (p. 15); o directamente en la
paradoja: “el blanco de la sábana negro” (p. 25).
La identidad
misma del poeta se ve transfigurada, a partir del signo lingüístico que lo
identifica (su nombre), en la imagen del ángel: “Ángel me llamáis”, en una curiosa
relectura invocatoria del “Ángel me dicen” de Ángel González (p. 26). Este ser,
que aparece en otros poemas del autor, relacionado con lo blanco, la nieve, la
harina y las sábanas, se presenta aquí como una reelaboración del mito de
Ícaro: “con alas de papel / que se quemaban sobre mí” (p. 24). Se hacen
visibles, entonces, todas las tensiones del hacer poético: la pureza de la
palabra-poeta contra el sol que quema sus aspiraciones, pero que a la vez sirve
para engendrar la nada en que la realidad se hace poema, una tensión
irresoluble que tiene como salida el recurso a un nuevo mito solar: el del Áve
Fénix que arde para resucitar. Quizá sea esa la lectura que debemos hacer del
poema que se inicia precisamente con la mención de dos aves: “El charrán y el
papialbo” (p. 67), y que se cierra con la constatación de que la realidad
muerta (“Cortaron el viejo pino / de mi infancia”) solo sobrevive en la
experiencia solar y abrasadora del poema: “y es ahora, / mientras lo arrastran / los cables de oro del sol…”.
El nadador, puesto bajo la advocación de los
grandes poetas de la modernidad que han sabido llevar la intensidad hasta los
límites donde Curiel la recibe y la trabaja para hacerse partícipe de esa
herencia (Ungaretti, Dickinson, Celan), es un libro mayor, cuya lectura no se
puede encerrar en estas palabras ni en ningunas otras que intenten
comprenderlo, porque su esencia es vaciarse para que el lector asuma su
plenitud, en una continua transformación que abarca al mundo, al lenguaje y sus
paradójicas relaciones, distancias e identidades.
RESEÑA DE TEO SERNA
SOBRE (ANTE, CON, EN, TRAS) EL NADADOR Miguel Ángel Curiel. Editora Regional de Extremadura. Poesía. Primera edición: noviembre, 2016.
El nadador es un ser ambiguo, fronterizo al menos: se desliza por el agua, la atraviesa; atraviesa un elemento que le es ajeno y en el que encuentra, claro, su justificación, su juego perpetuo a querer ser de otra especie, el fingimiento de ser pez, cómplice de lo abisal; juego del abrazo del agua como morada o líquido amniótico, primigenio, acogedor y, sin embargo, tan ajeno, tan otro. El nadador como metáfora-representación del poeta, animada imagen del poema en sí. El nadador como juego del extrañamiento acogido en lo otro. Todo poema mío es una zarza. /Espinas clavadas al papel/ Y solo debería ser un pararrayos/ Que afilará la luz dice Miguel Ángel Curiel y lo dice susurrando al aire libre, lanzado quizá la piedra pulida y negra de su poema, de sus espinas. ¿Nadando? No: zozobrando. Porque la poesía de Curiel es zozobra; zozobra en su polisemia: hundirse, irse a pique; estar inquieto o desazonado por la inseguridad respecto de algo o por la incertidumbre… Poesía como duda perpetua, más como planteamiento de preguntas que como facilitadora de respuestas; forma de des-conocimiento; forma de entendimiento del mundo; manera de ver, manera de mirar (mejor); no forma de comunicación; no mirada lánguida a la rosa; no lágrima de la memoria. No. Pero tampoco negación absoluta; tampoco afirmación rotunda. Funambulista pues en la cuerda floja que a nada conduce sino al abismo, al vértigo, a la caída. El poeta no se ocupa de la poesía, como el jardinero no se ocupa de perfumar las rosas (Cocteau). Curiel tampoco se ocupa de sus poemas, no ejerce de poeta ni perfuma sus versos; yo diría que los quema, enciende la pira en mitad del patio de la vida para contemplar las llamas y luego avienta las cenizas, las espanta. Acto de contemplación, ver las llamas; acto de purificación: volver al aire lo que de aire tiene la palabra; volver a la tierra lo que de tierra tiene la palabra. Al agua también, pero para atravesarla luego: de ahí el nadador; de ahí la inutilidad de su esfuerzo
redentor, aunque sea ese esfuerzo inútil lo que quizá nos salve, después de haber buceado en los sargazos negros que el sol descubre. El sol. Quizá la palabra más repetida en este poemario de Miguel Ángel. ¿Debería entonces, haberse llamado El Sol, en vez de El Nadador? Cambiar agua por luz, corriente efímera por fotones. Pero Miguel Ángel sabe que está en el agua la luz y el sol y son reflejo puro; sólo eso: reflejo que nos impide ver si su cercanía es demasiada y su resplandor fingimiento del agua, fingimiento en el desierto: espejismo. La poesía de Curiel se cierra como un bivalvo: mejillón, ostra que guarda en su centro la perla, que es, en realidad, producto de la impureza, pues es ésta la que lame y fabrica el nácar como forma perfecta de solidificación de la luz; esa luz interna, habitante en lo oscuro, pasajero de lo oscuro, encierro en lo negro, en la concha dura que sólo la mano del poeta se atreve a abrir para arrojar luego unas migajas a la corriente del río, al abismo del mar. ¿Nadador, otra vez? No. Recolector ésta; sembrador de nácar en los barbechos quemados por los rastrojos incendiados. Paja que vuela, sutil y ajena, amarilla-negra, pues el fuego tizna como la poesía de Miguel Ángel. Tizna, mancha las manos; también los ojos. Y es retama quemada, producto, palabra de chamán, sanadora, sí, como un lenitivo que escociera en la herida misma, en el centro mismo; en la duda. Naturaleza, tierra viva, animales, plantas, árboles, álamos desnudos y pájaros que dudan del vuelo. Así la poesía de Curiel; así su no-palabra, su otredad, la otredad que nos impone un corazón que no sabe de nosotros, que no creemos nuestro. Porque la palabra, la palabra-corazón está viva en este Nadador y encuentra aquí su casa (derruida, manchada de humedad, llenos sus aleros de olvido). Casa en la que entramos para no sentirnos cómodos (eso es otra cosa); casa en la que entramos para asomarnos por las cerraduras oxidadas y poder contemplar un horizonte de sangre y luz; de sol negro, de pájaros en fuga. La oscuridad te/nos será dada, de sólo un trazo, con la luz. La mano de Miguel Ángel Curiel se encarga ya de recoger el cuchillo, de practicar la autopsia, de sajar el saco fetal para derramar sobre el halda el líquido amniótico y poder así nadar, un poco al menos, por la sombra, por
el silencio y por el dolor que supone el conocimiento al entrar en la cueva y salír de mí. ¿Y al final? Vuelvo a Cocteau: el poeta es un mentiroso que dice la verdad. Pero no dejo, no me deja ya Miguel Ángel: Toda poesía se escribe en la nieve, todo poema le pertenece al sol. Sol otra vez. ¿Nadar es olvidar? Nadar es olvidar. Y el nadador olvida lo que el agua es, lo que es la profundidad, la corriente. Se cree corriente él mismo. Ya. Como Miguel Ángel. Aunque ignore que, en realidad, es fuego. Y queme, como quema la silenciosa lengua del profeta.
Teo Serna. Manzanares. 14-4-2017. Viernes Santo.
RESEÑA DE TEO SERNA
SOBRE (ANTE, CON, EN, TRAS) EL NADADOR Miguel Ángel Curiel. Editora Regional de Extremadura. Poesía. Primera edición: noviembre, 2016.
El nadador es un ser ambiguo, fronterizo al menos: se desliza por el agua, la atraviesa; atraviesa un elemento que le es ajeno y en el que encuentra, claro, su justificación, su juego perpetuo a querer ser de otra especie, el fingimiento de ser pez, cómplice de lo abisal; juego del abrazo del agua como morada o líquido amniótico, primigenio, acogedor y, sin embargo, tan ajeno, tan otro. El nadador como metáfora-representación del poeta, animada imagen del poema en sí. El nadador como juego del extrañamiento acogido en lo otro. Todo poema mío es una zarza. /Espinas clavadas al papel/ Y solo debería ser un pararrayos/ Que afilará la luz dice Miguel Ángel Curiel y lo dice susurrando al aire libre, lanzado quizá la piedra pulida y negra de su poema, de sus espinas. ¿Nadando? No: zozobrando. Porque la poesía de Curiel es zozobra; zozobra en su polisemia: hundirse, irse a pique; estar inquieto o desazonado por la inseguridad respecto de algo o por la incertidumbre… Poesía como duda perpetua, más como planteamiento de preguntas que como facilitadora de respuestas; forma de des-conocimiento; forma de entendimiento del mundo; manera de ver, manera de mirar (mejor); no forma de comunicación; no mirada lánguida a la rosa; no lágrima de la memoria. No. Pero tampoco negación absoluta; tampoco afirmación rotunda. Funambulista pues en la cuerda floja que a nada conduce sino al abismo, al vértigo, a la caída. El poeta no se ocupa de la poesía, como el jardinero no se ocupa de perfumar las rosas (Cocteau). Curiel tampoco se ocupa de sus poemas, no ejerce de poeta ni perfuma sus versos; yo diría que los quema, enciende la pira en mitad del patio de la vida para contemplar las llamas y luego avienta las cenizas, las espanta. Acto de contemplación, ver las llamas; acto de purificación: volver al aire lo que de aire tiene la palabra; volver a la tierra lo que de tierra tiene la palabra. Al agua también, pero para atravesarla luego: de ahí el nadador; de ahí la inutilidad de su esfuerzo
redentor, aunque sea ese esfuerzo inútil lo que quizá nos salve, después de haber buceado en los sargazos negros que el sol descubre. El sol. Quizá la palabra más repetida en este poemario de Miguel Ángel. ¿Debería entonces, haberse llamado El Sol, en vez de El Nadador? Cambiar agua por luz, corriente efímera por fotones. Pero Miguel Ángel sabe que está en el agua la luz y el sol y son reflejo puro; sólo eso: reflejo que nos impide ver si su cercanía es demasiada y su resplandor fingimiento del agua, fingimiento en el desierto: espejismo. La poesía de Curiel se cierra como un bivalvo: mejillón, ostra que guarda en su centro la perla, que es, en realidad, producto de la impureza, pues es ésta la que lame y fabrica el nácar como forma perfecta de solidificación de la luz; esa luz interna, habitante en lo oscuro, pasajero de lo oscuro, encierro en lo negro, en la concha dura que sólo la mano del poeta se atreve a abrir para arrojar luego unas migajas a la corriente del río, al abismo del mar. ¿Nadador, otra vez? No. Recolector ésta; sembrador de nácar en los barbechos quemados por los rastrojos incendiados. Paja que vuela, sutil y ajena, amarilla-negra, pues el fuego tizna como la poesía de Miguel Ángel. Tizna, mancha las manos; también los ojos. Y es retama quemada, producto, palabra de chamán, sanadora, sí, como un lenitivo que escociera en la herida misma, en el centro mismo; en la duda. Naturaleza, tierra viva, animales, plantas, árboles, álamos desnudos y pájaros que dudan del vuelo. Así la poesía de Curiel; así su no-palabra, su otredad, la otredad que nos impone un corazón que no sabe de nosotros, que no creemos nuestro. Porque la palabra, la palabra-corazón está viva en este Nadador y encuentra aquí su casa (derruida, manchada de humedad, llenos sus aleros de olvido). Casa en la que entramos para no sentirnos cómodos (eso es otra cosa); casa en la que entramos para asomarnos por las cerraduras oxidadas y poder contemplar un horizonte de sangre y luz; de sol negro, de pájaros en fuga. La oscuridad te/nos será dada, de sólo un trazo, con la luz. La mano de Miguel Ángel Curiel se encarga ya de recoger el cuchillo, de practicar la autopsia, de sajar el saco fetal para derramar sobre el halda el líquido amniótico y poder así nadar, un poco al menos, por la sombra, por
el silencio y por el dolor que supone el conocimiento al entrar en la cueva y salír de mí. ¿Y al final? Vuelvo a Cocteau: el poeta es un mentiroso que dice la verdad. Pero no dejo, no me deja ya Miguel Ángel: Toda poesía se escribe en la nieve, todo poema le pertenece al sol. Sol otra vez. ¿Nadar es olvidar? Nadar es olvidar. Y el nadador olvida lo que el agua es, lo que es la profundidad, la corriente. Se cree corriente él mismo. Ya. Como Miguel Ángel. Aunque ignore que, en realidad, es fuego. Y queme, como quema la silenciosa lengua del profeta.
Teo Serna. Manzanares. 14-4-2017. Viernes Santo.
